La molestia

Arrastras contigo tus pesares, tu historia y tu incipiente locura. Además me cuentas como estás y que hiciste. Que el odio no te cabe dentro, que usaste tus últimas monedas en un teléfono que te las robó, que tuviste un día de mierda como todos los que has tenido desde que naciste, que el mundo te queda grande y la rutina te corroe, que no existe un ser en el planeta azul que te entienda. ¡Y no sabes cuanto me molesta!
Yo te miro y tal vez sonrío. Pero ya sabes, mi actitud habla por mí: "No molestes con lo mismo". Poco me interesa que la torre de cristal donde guardas tu puto orgullo -del que poco te queda- se quiebre, ¡Me molesta increíblemente el ruido que hace cuando se desmorona! ¡Házlo callar, ¿quieres?!
Sí, déja de molestar. Toma mi cuerpo, te lo dejo mientras mi mente va a volar a... no sé ¡Pero a cualquier lado lejos de ti! Úsalo y hablale mientras yo juego entre las nubes, hago el amor en el invernadero, termino de contar el patrón del papel mural y de paso también obsequio castillos de aire a las hadas que salen de debajo de mis pies.
Cuando regrese ya no estarás. Te habrás desvanecido y te sentiré ausente. Y gritaré tu nombre desde la sombra de los callejones, ahora más oscuros. Y extrañaré el ruido de tu cristalcito quebrándose y tu voz chillona de maullido de gato malcriado. Y querré escuchar otra vez tus desiluciones y fracasos. Y añoraré haberte pasado la mano por el hombro a tiempo que decía: "aquí estoy, todo pasará". Chillaré histéricamente que ya es demasiado tarde.
Por ahora no me importas.